“老赵又来巡网格啦？”正在楼下乘凉的王大爷笑着打招呼。

6月27日，在大荔县北郊社区的巷道里，一辆“小黄车”穿梭而过……骑车人是大荔县北郊社区党总支书记赵栓虎，黄色马甲上“小网格大情怀”的字样在阳光下格外醒目。

“巷口那堆建筑垃圾今早刚清走，您瞧着还顺心不？”赵栓虎停下车，翻开笔记本打对号：“得空我再去趟物业那，叮嘱他们保持好。”这份对社区事务的精细把控，很难让人不联想起他曾在西藏军区雪域高原上的军旅岁月。

1987年入伍的赵栓虎，在西藏军区服役16年，从排长到副营长，两次荣立个人三等功，被授予“优秀基层带兵人”称号。他于2002年退役，2019年他扛起北郊社区党总支书记的重任，将“特别能吃苦、特别能战斗”的军旅本色融入社区治理，用“小黄车+黄马甲”的奔波身影，在25个小区、2.5万居民的复杂辖区里，织就了一张充满温情的民生服务网。

社区治理的“破冰者”，创新机制破解民生难题

“我刚来的时候，这个社区是全县有名的‘烂摊子’。”赵栓虎站在社区服务中心的公示栏前，指着墙上的前后对比图感慨。2019年的北郊社区，居民来自五湖四海，矛盾纠纷时有发生。面对这块“硬骨头”，他带着10名社区工作人员用半年时间走访了约8000户居民，2万多步的日均行走轨迹，在北郊社区的地图上绘出了密密麻麻的民情坐标。

针对社区面积大、人口多的特点，2019年赵栓虎通过“小黄车+黄马甲”的工作模式，给每位工作人员配备小黄车，车身统一喷涂“北郊社区服务车”标识。“以前上门服务靠走，现在骑车5分钟就到，居民远远看见黄马甲就知道我们来了。”社区工作人员李芸说。这套“移动服务站”让办事效率提升95%，居民戏称“小黄车一到，难题全消”。

除此之外，为了更好地解决居民的“急难愁盼”，2023年赵栓虎还创办了“老赵说事”调解议事机制。每周四的社区会议室里，长条桌旁坐满了带着各种诉求的居民。法官、检察官、警官、律师“三官一律”进社区，通过“倾听、记录、研判、办理、反馈”五步流程，将矛盾化解在基层。针对隆发花园小区供暖不足问题，他协调县住建局、热力公司开了6场联席会，最终通过了“热力管道并联改造”方案，让居民温暖过冬。截至目前，“老赵说事”已开展60余次，解决各类难题30件，调处纠纷100余件。

居民心中的“主心骨”，50多本日志写满“民生温度”

“6月23日：6:50中考考点值守，7:30社区卫生清扫……”赵栓虎翻开2025年第3本工作日志，纸页上记满了家长里短。从2019年到任至今，他累计写下50多本日志，大到社区改造规划，小到独居老人的用药提醒，字字句句都是对居民的承诺。

2023年8月，大荔印象小区外墙瓷片脱落，小区党支部书记唐六保在“说事会”上忧心忡忡：“去年6号楼装了防护网，但这不是长久之计。”赵栓虎当场拍板：“必须彻底翻新！”他积极争取老旧小区改造资金，使小区在国庆后启动施工。2024年，教苑小区改造期间，部分居民因停水停电阻挠施工，他带着施工方逐户解释，在现场搭起“临时议事棚”，用3天时间敲定解决方案。“赵书记的办法总比困难多。”老党员张大爷竖起大拇指，“他口袋里永远装着居民的电话本，半夜接到居民的求助电话是常事。”

脱下军装23年，赵栓虎始终记得部队“把小爱化大爱”的教诲。退役后，赵栓虎在创业期间，资助了5名贫困学生从小学读到大学，给留守儿童送去万余件衣物、文具；担任社区党总支书记后，又牵头成立“退役军人志愿服务队”，每月为孤寡老人上门理发、体检。2021年，他获评大荔县“最美退役军人”称号。

如今的北郊社区，绿树成荫、设施齐全，成为“市级文明社区”。傍晚的社区文化广场上，赵栓虎常被居民拉着唠家常，有人问他：“您咋把社区管得这么好？”他总是摸摸口袋，那里装着最新的民情记录：“部队教我守国门，现在我守家门，都是一样的责任。”

在社区治理的新蓝图上，赵栓虎将继续书写“为人民服务”的忠诚答卷。